Un preso reformado

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Un guardian entro en el taller de zapateria de la carcel, donde Jimmy Valentine estaba
remendando laboriosamente unos botines y lo acompafio a la oficina de la mesa de
entradas. Alli, el alcaide le entregd a Jimmy su indulto, que habia sido firmado esa tarde
por el gobernador. Jimmy lo tomd, con aire cansado. Habia cumplido casi diez meses de
una condena a cuatro afos. Solo esperaba quedarse unos tres meses, a lo sumo. Cuando un
hombre con tantos amigos como Jimmy Valentine entra en la carcel, casi no vale la pena
raparlo.

—Bueno, Valentine —dijo el alcaide—. Mafana por la mafiana, quedara en libertad.
Animo y hagase hombre. En el fondo, usted no es malo. Déjese de forzar cajas de hierro y
viva honestamente.

—¢Y0? —dijo Jimmy, con aire de sorpresa—. jSi yo nunca he forzado una caja de hierro!

—iOh, no! —dijo el alcaide, riendo—. Claro que no. Veamos. ;Como fue que lo
detuvieron por aquel asunto de Springfield? ¢Fue porque no quiso probar la coartada por
temor a comprometer a algun figuron de la alta sociedad? ¢O se debi6é simplemente a que
aquel infame jurado lo aborrecia? Siempre pasa lo uno o lo otro cuando se trata de ustedes,
inocentes victimas.

—¢Y0? —dijo Jimmy, siempre inmaculadamente virtuoso—. Pero, alcaide... jSi yo jamas
estuve en Springfield!

—Lléveselo, Cronin —dijo sonriendo el alcaide—. Y provéalo de ropa para irse. Abrale las
puertas a las siete de la mafana y que salga al redondel. Mas vale que medite en mi
consejo, Valentine.

A las siete y cuarto de la mafiana siguiente, Jimmy se hallaba en la oficina de salidas de la
alcaidia. Se habia puesto un traje de confeccion, de esos muy holgados, y un par de esos
zapatos rigidos y chillones que el Estado les proporciona a sus pensionistas forzosos
cuando los libera.

El escribiente le dio un boleto de ferrocarril y los cinco ddlares con que la ley esperaba
verlo rehabilitado y convertido en un buen ciudadano, préspero y floreciente. El alcaide le
regal6é un cigarro y le estrechd la mano. Valentine, el 9762, fue registrado en el libro de
egresos con las palabras “Indultado por el gobernador” y el sefior James Valentine salié de
la cércel al sol.

Haciendo caso omiso de los gorjeos de los pajaros, de los verdes arboles que ondulaban y
del perfume de las flores, Jimmy se encamind directamente hacia un restaurante. Alli
sabore0 las primeras alegrias bajo la forma de un pollo asado y una botella de vino blanco,



seguidos por un cigarro algo mejor’ que el que le ofreciera el alcaide. De alli se dirigi6
lentamente a la estacion. Dejé caer un cuarto de dolar en el sombrero de un ciego sentado
junto a las puertas y subi6 a su tren. A las tres horas lleg6 a un pueblecito situado cerca de
la frontera estatal. Alli fue al café de un tal Mike Dolan y le estreché la mano a Mike, que
estaba solo detrés del mostrador.

—Lamento que no hayamos podido hacerlo antes, Jimmy —dijo Mike—. Pero teniamos
que luchar contra esa protesta de Springfield y poco falto para que el gobernador se negara
al indulto. ¢ Te sientes bien?

—Espléndidamente —dijo Jimmy—. ¢ Tienes mi llave?

Se la entregaron y subid al primer piso, abriendo la puerta de un cuarto del fondo. Todo
estaba como lo habia dejado. En el piso vio aun aquel gemelo del cuello de Ben Price que
le arrancara al eminente detective cuando la superioridad numérica de la policia lo habia
vencido.

Jimmy hizo surgir de la pared una cama plegadiza, corrié un panel y sacé una maleta
cubierta de polvo. La abri6é y contempld afectuosamente el conjunto de herramientas para
robos mas perfecto del Este. Era un equipo completo, de acero especialmente templado, con
los ultimos disefios en materia de taladros, punzones, berbiquies, palancas, grampas y
barrenos, con un par de novedades inventadas por el propio Jimmy y que lo enorgullecian.
Le habia costado mas de novecientos dolares hacer fabricar todo aquello en... un lugar
donde hacen esas cosas para la profesion.

Al cabo de media hora, Jimmy bajo y fue al café. Ahora vestia ropa de medida para él y de
buen gusto y llevaba en la mano su maleta, a la cual habia quitado el polvo y limpiado.

—¢Andas en algo? —Ile pregunt6 cordialmente Mike Dolan.

—¢Y0? —replico Jimmy, con tono perplejo—. No entiendo. Represento a la Sociedad
Fusionada de Bizcochos y Trigo Descortezado de Nueva York.

Estas palabras le causaron tanto deleite a Mike que Jimmy hubo de tomar una agua de Seltz
con leche inmediatamente. Nunca tocaba las bebidas “fuertes”.

A la semana de haber sido liberado Valentine, el nimero 9762, tuvo lugar en Richmond,
Indiana, un limpio trabajo de robo, ya que forzaron una caja de hierro sin que quedara el
menor indicio sobre el autor. El ladron encontrd solamente ochocientos ddlares. A las dos
semanas, en Logansport, abrieron como un queso una caja de hierro patentada, mejorada y
a prueba de robos y se llevaron mil quinientos dolares en efectivo, dejando intactos los
titulos y la plateria. Esto comenzé a interesar a los cazadores de bribones. Luego, una
anticuada caja de banco de Jefferson City entro en actividad y vomité por su crater una
erupcion de cinco mil délares. Las pérdidas eran ahora suficientemente importantes para
clasificar los robos entre los casos dignos de Ben Price. Al comparar las observaciones
efectuadas, en cada caso, se advirtié una notable analogia en los métodos usados. Ben Price
practico investigaciones en el escenario mismo de los robos y se le oyo decir:



—Esto ostenta el autdgrafo de Dandy Jim Valentine. Ha vuelto a las andadas. Miren ese
dial con combinacion: lo han arrancado con la misma facilidad con que se arranca un
rdbano con tiempo himedo. Valentine tiene las Unicas grampas que permiten hacerlo. jY
fijense en la limpieza con que fueron perforados esos fiadores de la cerradura! Jimmy
nunca necesita taladrar mas que un agujero. Si, creo que debo atrapar al sefior Valentine.
Cumplira su condena la vez préxima sin indultos ni tonterias parecidas.

Ben Price conocia las costumbres de Jimmy. Las habia estudiado al trabajar en el caso de
Springfield. Saltos largos, fugas répidas, nada de complices y la aficion a la buena
sociedad: todo esto le habia ayudado al sefior Valentine a eludir victoriosamente el castigo
y a destacarse en ese terreno. Se insinu6 que Ben Price habia hallado la pista del escurridizo
ladron y otras personas que poseian cajas de hierro a prueba de robos se sintieron mas
tranquilas.

Una tarde Jimmy Valentine y su maleta bajaron de la diligencia del correo en Elmore, un
pueblecito situado a ocho kilémetros del ferrocarril en Arkansas. Jimmy, que parecia un
joven vy atlético estudiante que volvia de la universidad, se dirigi6é por la vereda de tablones
al hotel.

Una joven cruzo la calle, pas6 ante Jimmy en la esquina y penetré por una puerta sobre la
que campeaba este rotulo:

Banco de Elmore

Cuando Jimmy Valentine mird los ojos de aquella mujer, se olvidd de quién era y hasta
creyd convertirse en otro hombre. Ella bajo la vista y se sonrojo. Hombres de la apostura y
elegancia de Jimmy eran poco frecuentes en EImore.

Jimmy abord6 a un muchacho que holgazaneaba en la escalinata del banco como si fuera
uno de los accionistas y empez6 a formularle preguntas sobre el pueblo, alimentandolo a
ratos con monedas de diez centavos. A poco, la joven salio, aparentando la
despreocupacion de una reina ante el joven de la maleta y se alejo.

—¢No es ésa la sefiorita Polly Simpson? —pregunt6 Jimmy, con plausible ingenuidad.

—No —dijo el muchacho—. Es Annabel Adams. Su padre es el duefio del banco. ;A qué
ha venido usted a EImore? ;Es de oro la cadena de su reloj? Me van a regalar un bull-dog.
¢ Tiene mas monedas de diez centavos?

Jimmy fue al Hotel de los Hacendados, se anoto en el registro con el nombre de Ralph D.
Spencer y tomd una habitacion. Se inclind sobre el mostrador de la mesa de entradas y le
revelo sus planes al empleado. Dijo que habia venido a ElImore en busca de un lugar para
dedicarse a los negocios. ¢Qué perspectivas tenia alli el negocio del calzado? Habia
pensado en dedicarse a aquel ramo. ¢Habia posibilidades de hacerlo?



El empleado se sintié impresionado al ver la indumentaria y los modales de Jimmy. El
mismo era algo asi como un modelo de elegancia para la juventud escasamente dorada de
Elmore, pero ahora notaba sus defectos. Mientras trataba de adivinar como se anudaba
Jimmy la corbata, le proporciono cordialmente una informacion.

Si, debia haber buenas posibilidades en el ramo del calzado. En el pueblo no existia un solo
comercio que vendiera exclusivamente zapatos. Estos se vendian en los almacenes de
ramos generales y bazares. Se hacian muy buenos negocios en todos los ramos.

El empleado del hotel manifestd su esperanza de que el sefior Spencer se decidiria a
radicarse en EImore. Ya veria que el pueblo era agradable y la gente muy sociable.

El sefior Spencer contestd que se proponia quedarse unos dias en el pueblo y estudiar el
asunto. No, no hacia falta llamar al groom del hotel. EI mismo llevaria al primer piso su
maleta: era bastante pesada.

El sefior Ralph Spencer, el ave fénix surgida de las cenizas de Jimmy Valentina —cenizas
causadas por las llamas de un repentino acceso de amor— se qued6 en Elmore y prospero.
Estableci6 una zapatearia e hizo buenos negocios.

Desde el punto de vista social, obtuvo también éxito y se creé muchas amistades. Y realizé
el anhelo de su corazon. Conocio a la sefiorita Annabel Adams y sus encantos lo cautivaron
cada vez més.

Al cabo de un afo, la situacion del sefior Ralph Spencer era la siguiente: se habia ganado el
respeto de la poblacion, su zapateria prosperaba y estaba comprometido con Annabel,
faltando dos semanas para la boda. El sefior Adams, un tipico banquero rural, activo y
laborioso, aprobaba la eleccion de su hija. El orgullo que le inspiraba el sefior Spencer a
Annabel igualaba casi a su afecto. Y Jimmy se sentia tan a sus anchas con la familia del
sefior Adams y de la hermana casada de Annabel como si fuera ya miembro de la misma.

Cierto dia, Jimmy se sentd en su cuarto y escribio esta carta, que envio al domicilio de uno
de sus viejos amigos de Saint Louis, un lugar seguro:

Querido camarada:

Quiero que estés en el café de Sullivan, en Little Rock, el miércoles proximo a las nueve de
la noche, y que me arregles unos asuntitos. Y quiero regalarte también mi caja de
herramientas. Sé que te alegrara tenerlas: no conseguirias una igual ni por mil ddlares.
Mira, Billy. He dejado el oficio... hace un agro ya. Tengo un bonito comercio. Me gano la
villa honradamente y me voy a casar dentro de dos semanas con la muchacha mas linda
del mundo. Esa es para mi la Unica vida posible, Billy: la del camino recto. Ahora no
tocaria un ddlar ajeno ni por un millon. Cuando me haya casado liquidaré mi negocio y me
iré al Oeste, donde no habra tanto peligro de que me vengan a cobrar cuentas viejas. Te
aseguro, Billy, que ella es un angel. Cree en mi: y yo no cometeria otra bribonada ni por
todo el oro del mundo. No dejes de esperarme en el café de Sully, porque necesito hablar
contigo. Te traere las herramientas.

Tu viejo amigo



Jimmy

Dias después, un lunes por la noche, Ben Price lleg6 a EImore sin llamar la atencion, en un
coche de alquiler. Se pase6 perezosamente por el pueblo con su calma habitual hasta
encontrar lo que queria. Desde la farmacia que estaba enfrente de la zapateria de Spencer
pudo ver bien a Ralph D. Spencer.

“;De modo que vas a casarte con la hija del banquero, Jimmy? —se dijo—. jQue me
condenen!”

A la mafana siguiente, Jim fue a almorzar a casa de los Adams. Ese dia iba a Little Rock
para encargar su traje de novio y para comprarle algo hermoso a Annabel. Desde su llegada
a Elmore era su primera salida del pueblo. Habia transcurrido mas de un afio desde el
ultimo de aquellos “trabajos” profesionales y creia poder aventurarse sin peligro.

Después del almuerzo, toda la familia fue a los alrededores del pueblo: el sefior Adams,
Annabel, Jimmy y la hermana de Annabel con sus dos nifiitas, de cinco y nueve afos de
edad. Pasaron por el hotel donde se alojaba aun Jimmy y éste subié corriendo a su
habitacion y trajo su maleta. Luego, fueron al banco. Alli los esperaban el caballo y el
coche de Jimmy y Dolph Gibson, que lo llevaria a la estacion del ferrocarril.

Todos entraron en el recinto del banco, franqueando aquellas altas barandillas de roble
tallado, inclusive Jimmy, porque el futuro yerno del sefior Adams era bienvenido en todas
partes. A los empleados les agradaba que los saludara aquel joven agradable y gallardo que
se casaria con la sefiorita Annabel. Jimmy dejé su maleta en el suelo. Annabel, cuyo
corazon rebosaba dicha y animacion juvenil, se encasqueto el sombrero de su prometido y
tomo la maleta.

—¢Verdad que yo seria un buen viajante? —dijo—. jCaramba, Ralph! jQué pesada es! Se
diria que estéa llena de ladrillos de oro.

—Contiene una partida de calzadores de niquel —dijo Jimmy serenamente—. Una partida
que debo devolver. Se me ocurrié ahorrarme el gasto del flete llevandolos personalmente.
Me estoy volviendo muy econémico.

El Banco de Elmore acababa de instalar una nueva caja de seguridad. El sefior Adams se
enorgullecia mucho de ello e insistié en que todos la inspeccionaran. La caja era pequefia,
pero tenia una nueva puerta patentada. Se cerraba con tres solidas cerraduras de acero que
giraban simultaneamente con una sola manija y que funcionaban con un mecanismo de
reloj. El sefior Adams le explicd con aire radiante su funcionamiento al sefior Spencer, el
cual reveld un interés cortés pero no demasiado inteligente. Las dos nifias, May y Agatha,
guedaron encantadas al ver el reluciente metal y el extrafio mecanismo de reloj y los diales.

Mientras estaban entretenidos asi, Ben Price entré espaciosamente y se acodd sobre la
barandilla, mirando con aire negligente lo que ocurria alli. Le dijo al pagador que no queria
nada, que solo esperaba a un amigo.

Repentinamente, las mujeres profirieron un par de chillidos y hubo un alboroto general. Sin
qgue lo notaran los mayores, May, la nifia de nueve afios, con animo juguetdn, habia



encerrado a Agatha en la caja de hierro. Luego hizo funcionar las cerraduras y girar los
diales como se lo viera hacer al sefior Adams.

El viejo banquero salto hacia la perilla y tir6 de ella durante unos instantes.

—No es posible abrir esta puerta —gimié—. EI mecanismo del reloj no tiene cuerda aun y
la combinacion no esté fijada.

La madre de Aghata volvio a proferir un grito histérico.

—iSilencio! —dijo el sefior Adams, alzando su trémula mano—. Callense todos por un
momento. jAgatha! —le grito6 a su nietecita con toda la fuerza posible—. Esctichame.

Durante la pausa que siguio, los presentes solo pudieron oir el débil chillido de la criatura,
que gritaba frenéticamente presa del panico en la oscuridad de la caja.

—iTesoro mio! —gimié la madre—. jSe morird de miedo! jAbran la puerta! jOh,
fuércenlal! ¢ No pueden ustedes hacer algo?

—Solo en Little Rock hay un hombre que pueda abrir esa puerta —dijo el sefior Adam, con
voz tremula—. jDios mio! ;Qué haremos, Spencer? Esa criatura... esa criatura no se puede
quedar mucho tiempo ahi. No hay suficiente aire, y ademas sufrird convulsiones de miedo.

La madre de Agacha golpeaba con frenesi la puerta de la caja. Alguien sugirié la
descabellada idea de usar dinamita. Annabel se volvid hacia Jimmy, con los grandes ojos
llenos de angustia, pero sin desesperar aun. A una mujer nada le parece totalmente
imposible para el hombre a quien adora.

—¢No podrias hacer algo, Ralph ... ? ;No podrias... intentarlo?
—Annabel —dijo—. Dame esa rosa que luces... ;quieres?

Incrédula, creyendo no haber oido bien, Annabel desprendié el capullo de su pechera y lo
depositd en su mano. Jimmy se lo metié en el bolsillo del chaleco, se despojé del saco y se
arremang0. Con cato acto, Ralpl D. Spencer desapareci6 y lo substituyd Jimmy Valentine.

—Aparten todos de la puerta —orden0, lacénicamente.

Puso la maleta sobre la mesa y la abri6. A partir de este momento parecié no notar la
presencia de nadie. Sac6 con rapidez y ordenadamente las relucientes y extrafias
herramientas, silbando para si como lo hacia siempre cuando trabajaba. Sumidos en un
profundo silencio e inmdviles, los demés lo observaban como hechizados.

Al cabo de un minuto, el taladro favorito de Jimmy penetraba suavemente en la puerta de
hierro. A los diez —superando su propio record de ladron— Jimmy descorri6 los pasadores
y abri6 la puerta.

Agatha, casi desvanecida pero ilesa, cayé en brazos de su madre.

Jimmy Valentine se puso el saco, franque6 la barandilla y se dirigié hacia la puerta del
banco. Al hacerlo le parecid oir que una lejana voz, conocida antafio, le gritaba: “Ralph!™.
Pero no vacilo.



En la puerta parecia esperarlo un hombre corpulento.

—iHola, Ben! —dijo Jimmy, siempre con su extrafia sonrisa—. Por fin me ha echado el
guante... ;eh? Bueno, vamos. Ahora creo que tanto me da.

Y entonces Ben Price obré de una manera bastante extrana.

—Creo que se equivoca, sefior Spencer —dijo—. Que yo sepa, no lo conozco. Tengo
entendido que su coche lo espera... ;verdad?

Y Ben Price le volvio la espalda y eché a andar despaciosamente calle abajo.



